식욕과 자기통제: 알면서도 먹는 마음과 끝없이 도전하는 마음

식욕과 도전, 같은 질문을 하고 있는가

두 개의 손가락

두 장면 크게 보기 ＋

화면에 결제 버튼이 있다. 이번 달에는 아껴야 한다는 것을 안다. 냉장고에 먹을 것이 남았다는 사실도, 조금 전까지 더 먹지 않겠다고 생각했다는 사실도 잊지 않았다. 그런데 메뉴를 고르고 주소를 확인한 손가락이 마지막 버튼을 누른다. 돈과 냉장고의 사정은 버튼을 누르기 전과 같다. 주문이 끝난 다음에도 조금 전의 판단을 말할 수 있다. 안 먹는 편이 나았을 텐데. 주문하지 않는 편이 나았을 텐데.

다른 화면에는 제출 버튼이 있다. 이번에도 떨어질 수 있다. 이미 여러 번 거절당했고, 들인 시간에 비해 돌아온 것이 적다. 주변에서는 이제 다른 길을 찾는 편이 낫겠다고 말한다. 본인도 가능성이 높다고 생각하지 않는다. 그래도 문장을 고치고 파일을 첨부한 손가락이 마지막 버튼을 누른다. 내일은 결과가 달라질지 모른다는 생각으로, 어쩌면 결과가 달라지지 않더라도 아직 그만두고 싶지 않다는 생각으로.

앞의 사람에게는 ‘알면서 왜 그래’라고 묻고, 뒤의 사람에게는 ‘알면서도 해보는 거지’라고 말해보자. 같은 ‘알면서도’에 붙는 평가가 꽤 다르다. 둘 다 안 될 줄 알았다는데, 한쪽은 철이 없고 다른 쪽은 제법 대견하다. 우리가 칭찬하거나 나무라는 것은 알고도 움직인 마음일까, 그 사람이 얻으려던 것일까.

그렇다면 두 사람을 움직인 것은 같은 힘일까. 둘 다 보상을 좇는다고 말하면 공통점을 찾은 것 같지만, 보상이라는 말 안에 맛과 허기 해소, 합격과 자존심, 잠깐의 위안과 오랜 작업의 의미를 모두 넣는 순간 설명은 넓어지는 만큼 흐려진다. 무엇이든 보상이라고 부를 수 있다면, 어떤 결과가 나와야 그 설명이 틀렸다고 할 수 있을까.

필자가 붙잡고 싶은 것은 그 ‘알면서도’다. 먹는 사람은 하지 않는 편이 낫다고 생각했는가. 지원하는 사람도 그만두는 편이 낫다고 생각했는가. 뒤의 사람은 떨어질 가능성을 알면서도 지원할 만하다고 판단했을 수 있다. 그렇다면 두 사람의 앎은 처음부터 행동과 맺는 관계가 다르다.

두 장면을 놓고 음식의 가치가 달라졌을 때, 지원의 조건이 달라졌을 때를 차례로 생각해보려 한다. 같은 주문과 제출이 이어져도, 무엇이 바뀌었는데 계속하는지에 따라 설명은 달라진다. 실험에서 결과의 가치와 행동을 따로 측정한 까닭도 이 질문과 닿아 있다.

‘안 된다’ 안에 들어 있는 서로 다른 판단

‘이 일은 안 될 것이다’는 결과의 예측, ‘이 일은 하면 안 된다’는 행동의 평가, ‘이 일은 하고 싶지만 할 수 없다’는 능력이나 조건의 판단이다. 합격 가능성이 낮아도 준비 과정에서 얻는 것이 크거나 한 번 시도하는 비용이 작다면 지원은 여전히 좋은 선택일 수 있다.

먹는 장면의 앎도 여러 갈래다. 배달 음식의 가격, 이번 주문이 생활비에 미치는 압박, 장기적인 식사 패턴의 건강 위험, 오늘 한 끼를 더 먹은 뒤의 후회는 서로 다른 정보다. ‘알면서 먹는다’에서 그는 무엇을 알고 있었을까. 음식의 열량인가, 자신의 허기인가, 미래의 질병 확률인가, 먹고 난 뒤의 기분인가.

사람은 “지금의 내 기준으로도 하지 않는 편이 낫다”고 생각하면서 행동할 수 있다. 행동했다는 결과만으로 직전의 판단을 지울 수 없고, 나중의 후회만으로 직전에도 같은 판단이 유지됐다고 확정할 수도 없다. 판단의 변화와 실행의 어긋남은 서로 다른 경로를 남긴다.

그 순간의 판단은 한 장의 뇌영상이나 확신 점수 하나에 그대로 나타나지 않는다. 연구에서는 진술한 믿음, 선택, 반응 시간(reaction time), 신경 신호(neural signal)를 나눠 측정한다. 측정 사이의 어긋남도 정보가 된다. 특정 영역의 활동에서 심리 상태를 곧장 확정하는 역추론(reverse inference)은 이 지점을 건너뛴다.^[31]

이 글이 비교하는 대상은 불리한 정보가 다음 행동에 반영되는 과정이다. 확률을 모른 채 한 행동, 확률을 알지만 다른 편익을 택한 행동, 자신도 원치 않는 방식으로 반복한 행동은 ‘알면서도 한다’는 한 문장 안에서 갈라진다.

같은 1%를 놓았다고 같은 선택이 되지는 않는다

처음의 질문은 희박한 성공과 희박한 죽음의 위험을 대칭으로 놓았다. 성공은 도전에서 얻으려는 결과이고, 음식에서 직접 얻는 결과는 맛이나 허기 해소다. 장기 위험까지 더해진 식사를 도전의 성공 확률 하나와 비교하면 서로 다른 항목이 마주 선다.

도전에는 현재의 편익과 실패 비용, 건강과 관계에 미치는 영향이 있다. 식사에도 현재의 편익과 미래의 여러 결과가 있다. 무엇을 얻거나 잃는지, 그 결과가 언제 일어나는지, 다시 선택할 기회가 있는지를 맞춰 놓자 같은 1%라는 숫자 뒤의 차이가 드러났다.

한 번의 식사에는 보편적인 사망 확률 1%가 붙어 있지 않다. 장기간의 식사 패턴과 위험에 관한 자료는 매 주문마다 독립적으로 추첨되는 사건과 구조가 다르다. 도전에서도 연습과 상황 변화가 다음 시도의 가능성을 바꾼다. 처음의 1%는 통계치가 아니라 불리한 전망에도 움직이는 사람을 묘사한 비유였다.

그럼에도 확률을 아는 방식의 차이는 연구할 수 있다. 헤르트비히(Ralph Hertwig; 위험 선택 연구의 저자) 등의 2004년 실험은 확률과 결과를 설명으로 받은 선택과 직접 결과를 표집해 경험한 선택을 비교했다. 드문 사건은 작은 경험 표본에서 충분히 나타나지 않을 수 있었고, 두 방식의 선택은 달랐다. 사람에게 숫자로 주어진 정보와 사람이 실제로 겪은 기록을 같은 것으로 볼 수 없다는 자료다.^[26]

‘아직 아프지 않았으니 계속 먹는다’는 이유를 특정인에게 바로 배정할 수는 없다. 여기서 새로 생긴 질문은 의학적 설명으로 들은 위험과 어제도 별일 없이 지나간 경험이 한 선택 안에서 어떻게 만나는가다. 도전에서도 집단의 낮은 합격률과 어제 느낀 작은 향상이 함께 놓인다.

두 행동이 같다는 것을 실제로 검토하려면

두 행동에 같은 이름을 붙이는 일과 같은 설명을 적용하는 일은 다르다. 먹고 제출했다는 결과를 본 뒤 “둘 다 동기가 강했다”고 쓰면, 행동의 원인을 찾는 대신 행동이 일어났다는 사실을 다시 말하게 된다. 설명이 일을 하려면 아직 보지 않은 다음 행동에 관해 서로 다른 예측을 내놓아야 한다.

버크먼(Elliot T. Berkman; 가치 기반 자기통제 모형의 공동 저자) 등의 가치 기반 선택 모형(value-based choice model)은 자기통제(self-control)를 선택지의 여러 속성에 가중치를 두고 그 가치를 통합하는 과정으로 설명한다. 맛·건강·수고·사회적 인정이 얼마나 반영되는지는 주의와 시간에 따라 달라진다. 모형에는 변동하는 가치 신호의 누적과 선택을 실행할 문턱이 있어, 무엇을 고르는지와 결정에 걸리는 시간을 함께 다룬다.^[32]

도·니브·다얀(Nathaniel D. Daw, Yael Niv, Peter Dayan; 행동 제어 계산모형의 공동 저자)의 계산모형(computational model)은 행동의 가치를 구하는 방식에 주목한다. 행동 뒤의 결과를 그때그때 내다보며 계산하는 방식과, 과거 경험에서 학습해 저장한 가치를 사용하는 방식을 비교한다. 둘 다 가치를 사용하지만 결과가 달라졌다는 정보에 반응하는 속도와 계산 비용이 다르다. 이 논문은 기존 동물실험의 양상을 모형과 시뮬레이션으로 설명했다.^[33]

가치를 통합한다는 설명만으로 그 가치가 새 정보에서 계산됐는지, 이전 경험에서 불러와졌는지는 정해지지 않는다. 결과의 가치가 낮아졌는데 반응이 남는다는 관찰도 곧장 조절의 손상을 뜻하지 않는다. 위 표는 선택을 설명하는 모형, 결과 변화에 대한 반응, 당사자가 겪는 조절 문제를 서로 다른 질문으로 놓았다.

계속하고 싶은 지속과 그만두고 싶지만 조절되지 않는 지속은 겉으로 같은 반복을 만든다. 중단 의도(intention), 다른 행동으로 바꾸는 능력, 손실과 일상 기능을 측정하면 두 경로가 갈린다. 뒤의 열정과 강박적 운동(compulsive exercise) 자료도 이 항목을 사용한다.

따라서 이 글의 검토 순서는 앎과 판단을 분리하고, 보상 평가와 학습의 측정법을 확인하고, 몸과 환경을 바꾼 연구를 거쳐, 지속의 의미를 다시 묻는 것이다. 같은 사람이 먹기와 장기 도전을 수행하는 모든 조건을 맞춘 직접 비교 실험은 여기서 확보하지 못했다. 다른 실험들을 연결하는 대목은 그만큼 별도의 추론 부담을 가진다.

아는 것과 행동하는 것 사이를 어떻게 연구했나

오래된 질문의 실제 문장

이 문제는 스마트폰보다 오래됐다. 아리스토텔레스(Aristotle; 고대 그리스 철학자)는 『니코마코스 윤리학』(Nicomachean Ethics; 이 글에서 대조한 영문 번역의 제목) 제7권에서 더 낫다고 판단한 것과 다르게 행동하는 문제를 다룬다. 그는 지식을 가지고 있는 상태와 사용하는 상태, 일반적인 판단과 눈앞의 대상에 대한 판단을 나눠 묻는다. 이 글은 W. D. Ross(이 글에서 사용한 영문판의 번역자)의 영문 번역으로 해당 논의를 읽고, 현대 실험과는 별도의 철학 자료로 놓았다.^[1]

‘달콤한 것은 즐겁다’와 ‘이것을 먹지 않는 편이 낫다’는 두 판단은 같은 순간에 존재할 수 있다. 하나는 맛에 관한 정보이고 다른 하나는 행동 전체에 관한 평가이기 때문이다. 모순되는 두 사실을 동시에 믿는 상황과, 서로 다른 사실의 무게가 경합하는 상황을 구별할 필요가 있다. 음식을 맛있다고 느꼈다는 이유만으로 건강에 관한 지식을 잃었다고 볼 수는 없다.

행동을 바꾸는 데 성공한 지식만 진짜 지식이라고 정의하면, 알면서 행동하지 못한 경우는 정의상 사라진다. 그래도 어떤 날에는 같은 문장이 선택에 반영되고 다른 날에는 반영되지 않는다는 관찰이 남는다. ‘제대로 알지 못했다’는 이름은 그 차이가 생긴 경로를 알려주지 않는다.

‘나도 알아.’ 주문한 사람이 이렇게 답한다면 대화는 쉽게 막힌다. 가격도 알고 후회할 것도 안다는데 무엇을 더 설명할까. 아리스토텔레스가 나눈 지식의 보유와 사용을 이 장면에 대보면 질문이 달라진다. 그 정보가 주문하는 순간에도 주의를 받았는지, 다른 고려에 밀렸는지, 실행에 반영되지 않았는지를 나눠 묻게 된다.

이제 필요한 자료도 정해진다. 의도를 더 강하게 만들었을 때 행동도 같은 정도로 달라지는가. 배고픈 상태를 바꾸면 미래의 음식 선택도 달라지는가. 이미 맛없다고 평가한 음식을 계속 얻으려는 반응은 어떤 조건에서 나타나는가. 철학적 질문은 실험 하나로 끝나지 않지만, 질문의 일부를 측정 가능한 형태로 옮길 수는 있다.

결심을 바꾸는 실험은 무엇을 바꾸었나

토머스 웹(Thomas L. Webb; 의도와 행동에 관한 메타분석의 공동 저자)과 파스칼 시런(Paschal Sheeran; 같은 메타분석의 공동 저자)의 2006년 메타분석(meta-analysis)은 무작위 집단에서 개입이 의도를 바꾼 실험들을 모아 뒤따르는 행동 변화와 비교했다. 선정된 47개 실험에서 의도 변화의 표준화 효과크기(standardized effect size)는 0.66, 행동 변화는 0.36이었다. 의도와 행동은 모두 변했지만 변화의 크기는 달랐다.^[2]

0.36은 집단 간 차이를 표준화한 효과크기다. 마음먹은 사람 가운데 36%가 실천했다는 성공률도, 0.66으로 나눌 수 있는 전환율도 아니다. 서로 다른 개입을 모은 분석이므로 결과는 선택된 개입과 행동에서 관찰한 변화의 범위에 놓인다.^[2]

행동이 달라지지 않았어도 결심은 실제로 존재했을 수 있다. 실행할 기회와 비용, 행동 순간의 목표가 그 사이에 놓인다. 날씬해지고 싶다는 소망과 오늘 저녁에 무엇을 할 생각인지는 별도로 말할 수 있다.

대니얼 리드(Daniel Read; 간식 선택 실험의 공동 저자)와 바버라 판레이우언(Barbara van Leeuwen; 같은 실험의 공동 저자)의 1998년 연구는 시간과 식욕 상태를 함께 건드렸다. 참가자는 일주일 뒤 받을 간식을 미리 선택했고, 실제로 받을 때 다시 선택할 수 있었다. 현재의 배고픔은 미래를 위한 선택에도 영향을 주었다. 연구가 드러낸 것은 미래의 자기 선호를 예상하는 일에 현재의 상태가 끼어들 수 있다는 점이다. 미리 정한 선택과 나중의 선택이 어긋나는 이유를 성격의 불성실함 하나로 설명할 수 없게 된다.^[3]

쉬고 있는 일요일에 정한 운동 일정과 일을 마친 수요일에 마주한 일정은 종이 위에서만 같다. 앞의 간식 실험에서 계획 시점과 행동 시점의 조건을 나눈 설계를 운동 장면에 질문으로 옮겨본 것이다. 두 시점 사이에서 바뀐 조건이 같은 판단과 다른 행동의 간격을 설명할 수 있다.

보상이라는 이름 아래 나뉘는 과정

보상이라는 말이 설명을 대신할 때

여기서 가장 먼저 떠오르는 설명은 보상이다. 맛있는 음식, 합격, 기록 경신은 모두 그 이름으로 불린다. 연구에서는 접근하게 만드는 대상, 학습을 통해 뒤의 행동을 늘리는 결과, 주관적으로 즐겁다고 평가하는 경험을 서로 다른 방식으로 측정한다.^[5][6]

이를테면 주문은 음식이 입에 들어오기 전에 끝난다. 결제 직후에는 맛을 경험하지 않았는데도 망설임이 줄거나 기대가 생길 수 있다. 제출 역시 합격 통지를 받기 전에 끝난다. 파일을 보냈다는 안도감과 실제 합격의 편익은 시간도 내용도 다르다. 이 예시만으로 특정 신경 경로를 확인할 수는 없지만, 최종 결과만 보상으로 계산하면 행동 직후 일어나는 일들을 빠뜨릴 수 있다는 점은 드러난다.

‘먹었으니 먹는 게 더 좋았겠지.’ 이 답은 편하다. 그 사람이 조금 전까지 먹지 않겠다고 한 말도, 먹고 나서 후회한 일도 결국 먹었다는 사실 앞에서 정리된다. 필자는 이 설명에서 무엇을 새로 알게 됐는지 묻고 싶다. 맛을 따로 평가하고, 가격이나 기다릴 시간을 바꾸고, 다음 선택을 예상할 수 있다면 이야기가 달라진다. 버크먼 등의 모형도 속성별 가치와 가중치, 시간에 따른 누적으로 선택을 설명하며, 가능한 가치 요소를 사전에 얼마나 파악할 수 있는지를 과제로 남긴다.^[32]

2009년 토드 헤어(Todd A. Hare; 음식 선택·뇌영상 연구의 제1저자) 등의 음식 선택 연구는 맛과 건강에 대한 평가를 따로 받은 뒤 실제 선택과 뇌영상 신호(여기서는 기능적 자기공명영상, functional magnetic resonance imaging, fMRI)를 비교했다. 연구의 행동 기준상 자기조절(self-regulation)에 성공한 집단에서는 복내측 전전두피질(ventromedial prefrontal cortex, vmPFC)의 가치 관련 신호가 맛과 건강 평가 모두와 연결됐고, 다른 집단에서는 주로 맛 평가와 연결됐다. 뇌의 한쪽이 맛만 외치고 다른 쪽이 명령으로 그것을 제압한다는 장면보다, 선택 가치에 어떤 속성이 얼마나 반영되는가라는 질문을 제공한다.^[4]

영상 신호는 특정 과제에서 두 집단이 함께 달라진 지점을 보여준다. 이 자료만으로 사람을 영구적인 의지 등급으로 나누거나 어느 영역이 다른 영역에 명령했다는 인과를 정할 수는 없다. 처음의 질문은 한 번의 선택이 만들어지는 과정에 남아 있다.^[4][31]

이 연구는 맛·건강 평가가 과제 안의 선택과 vmPFC 신호에 반영된 정도를 추정했고, 건강 평가가 행동에 반영된 정도와 vmPFC 신호에 반영된 정도의 관계를 참가자별 값으로 분석했다.^[4] 이 과제에서 추정한 상대적 영향만으로 그 사람의 일상 전반이나 특정 순간의 동기를 확정할 수는 없다. 선택 이전의 평가와 조건을 바꾼 뒤의 반응을 함께 측정하면, 같은 내용을 알고도 다른 선택이 나온 경로를 더 가까이 볼 수 있다. 먹었다는 결과만으로 그 순간의 최선을 역산하면 당사자의 “그러고 싶지 않았다”는 경험은 설명 밖에 남는다.

맛있음과 손이 가는 것은 함께 움직이는가

켄트 베리지(Kent C. Berridge; 맛 반응 실험의 공동 저자), 이사벨 베니어(Isabel L. Venier; 같은 실험의 공동 저자), 테리 로빈슨(Terry E. Robinson; 같은 실험의 공동 저자)의 1989년 연구는 이 구분에 구체적인 실험을 붙인다. 연구진은 도파민(dopamine) 계통에 손상을 준 쥐에서 섭취가 심하게 줄어든 상황을 살피면서, 입에 주어진 맛에 대한 반응도 관찰했다. 먹이를 스스로 먹지 않는 현상이 곧 단맛의 긍정적인 반응까지 사라졌다는 뜻인지는 별도로 시험해야 했기 때문이다. 그 조건에서 맛에 대한 섭취성·혐오성 반응은 보존됐다.^[30]

연구는 쥐의 즐거움을 말로 묻는 대신 맛에 따라 나타나는 구강·안면 반응을 지표로 삼았다. 먹이를 얻고 먹는 행동은 줄었지만 맛 반응(taste reactivity)은 같은 방식으로 사라지지 않았다. 이 결과가 직접 보여주는 것은 행복과 의지의 분리가 아니라 서로 다른 두 행동 지표의 변화다.^[30]

베리지와 로빈슨이 발전시킨 이론에서는 쾌감에 해당하는 좋아함(“liking”)과 유인 현저성(incentive salience)이라는 특정한 원함(“wanting”)을 구분한다. 여기서 wanting은 일상어의 모든 ‘원함’을 뜻하지 않는다. 학습된 단서가 대상을 두드러지고 끌리는 것으로 만들며 접근을 유발하는 특정한 동기 과정을 가리킨다. 중독에 관한 유인 민감화 이론(incentive-sensitization theory)은 이러한 원함이 좋아함과 나란히 커질 필요가 없다는 설명을 제시한다.^[6]

이 구분을 일상의 문장에 대보면 ‘예전만큼 맛있지는 않은데 자꾸 찾는다’와 ‘정말 좋아하지만 지금은 움직이고 싶지 않다’가 함께 가능해진다. 실험의 wanting은 특정 과제에서 측정한 개념이다. 새로운 일을 배우려는 희망, 가족을 돌보려는 결심, 자기 이름으로 글을 남기려는 욕구는 각자의 시간과 이유를 더 가진다.

그럼에도 처음의 대비에는 수정이 생겼다. 앞의 사람은 쾌락을 좇고 뒤의 사람은 쾌락을 버렸다고 단순히 나눌 수 없게 됐다. 반복하는 행동이 계속 즐거운지, 단서를 보았을 때 끌리는지, 실행한 뒤 안도하는지, 최종 결과를 여전히 가치 있게 여기는지를 각각 물어야 한다. ‘무엇인가가 움직인다’는 호기심을 과학의 언어로 옮기면, 그 무엇은 단일한 물질의 이름보다 여러 측정 사이의 관계에 가까워진다.

도파민 신호에서 인생의 희망까지

볼프람 슐츠(Wolfram Schultz; 보상 신경생리·계산 이론 논문의 공동 저자), 피터 다얀(Peter Dayan; 앞서 소개한 행동 제어 모형의 공동 저자), 리드 몬터규(P. Read Montague; 같은 보상 논문의 공동 저자)의 1997년 논문은 영장류 신경생리 자료와 계산 이론을 연결해 보상 예측오차(reward prediction error, RPE)를 설명했다. 예상하지 못한 보상에 나타나던 짧은 도파민 신경세포 반응은 학습 뒤 보상을 예고하는 단서 쪽으로 옮겨갔다. 예상한 보상이 나오지 않으면 예정된 시점에 발화(신경세포의 firing)가 감소했다. 신경 반응은 보상의 존재와 함께 기대에서 벗어난 정도에 따라 달라졌다.^[5]

이 실험의 측정값은 보상을 기다릴 때 나타난 짧은 신경 반응이다. 사람이 오랜 시간 유지하는 희망과 어떤 미래를 가치 있게 삼는지는 측정하지 않았다. ‘도파민은 성공할 희망을 만드는 물질’이라는 문장까지 가려면 두 시간 규모를 연결하는 자료가 더 필요하다.

피오릴로(Christopher D. Fiorillo; 보상 확률 실험의 제1저자) 등의 2003년 실험은 원숭이 두 마리에게 서로 다른 보상 확률을 예고하는 시각 자극을 제시했다. 보상을 기다리는 동안의 지속 반응은 확률 50% 조건에서 가장 컸고, 짧은 반응과 지속 반응 및 세포별 반응도 달랐다. 가장 낮은 확률에서 가장 큰 반응이 나왔다는 결과가 아니므로 인간의 1% 도전을 중독으로 설명하는 근거가 되지 않는다.^[7]

실험을 자세히 볼수록 먹기와 도전을 한 물질로 묶는 설명의 범위는 줄어든다. 대신 단서, 기대, 실제 결과가 학습에 참여하는 순간이 보인다. 여러 번 실패하고도 반복한 사람에게 그 실패가 실제 기대와 얼마나 어긋났는지라는 질문도 여기서 생긴다.

식욕 호르몬과 감량 뒤의 몸

뇌가 평가하는 음식은 몸의 상태와 만난다

음식은 돈이나 점수와 달리 몸에 들어와 영양을 제공한다. 허기와 포만은 선택이 일어난 생리 상태의 일부다. 그렐린(ghrelin)과 렙틴(leptin) 연구는 의지와 호르몬의 힘겨루기보다 그 상태가 섭취와 평가에 미치는 변화를 측정한다.

렌(A. M. Wren; 그렐린 투여 실험의 제1저자) 등의 2001년 사람 대상 실험은 그렐린 주입 뒤 식염수 조건보다 자유 식사의 에너지 섭취가 증가했다고 보고했다. 호르몬에 개입한 뒤 실제 섭취를 측정해 인과를 검토할 수 있는 설계였다. 오늘 주문한 특정인의 이유에는 이 결과를 바로 적용하지 않았다. 그 사람의 호르몬 상태를 측정한 자료가 없기 때문이다.^[8]

파루키(I. S. Farooqi; 렙틴 보충 연구의 제1저자) 등의 2007년 연구는 아주 드문 선천성 렙틴 결핍이 있는 두 사람을 조사했다. 렙틴 보충 전후 7일 사이에 음식 섭취와 음식 사진에 대한 뇌 반응을 비교했다. 그 기간 몸무게 변화 없이 섭취와 평가, 선조체(striatum) 반응이 달라졌다. 몸의 에너지 신호가 눈앞 음식의 동기적 가치와 함께 움직인 사례다.^[9]

이 연구의 대상은 선천성 렙틴 결핍이 있는 두 사람이었다. 반복 측정은 두 사람의 전후 변화에 관한 정보를 늘렸지만 흔한 비만 상태의 사람에게 적용할 범위를 넓히지는 않는다.^[9]

이 자료들을 앞의 선택 연구와 함께 놓으면 몸과 뇌를 서로 반대편에 세우기 어려워진다. 몸은 아래에서 식욕만 밀어 올리고 뇌는 위에서 억제만 하는 단순한 구조로 읽히지 않는다. 생리적 신호는 어떤 음식이 눈에 띄고 얼마나 가치 있게 평가되는지와도 만난다. 따라서 ‘확실히 알면서 먹는다’는 진술을 존중하더라도, 알고 있는 사람이 매번 같은 조건에서 판단한다고 가정할 이유는 없다.

체중을 줄인 뒤에도 끝나지 않은 변화

체중 감량은 이 문제를 더 복잡하게 만든다. 체중계의 숫자가 내려갔다면 몸도 새 체중에 맞춰 모든 조절을 마쳤을까. 수미트란(Priya Sumithran; 감량 후 호르몬 추적 연구의 제1저자) 등의 2011년 연구는 과체중 또는 비만인 성인 50명을 등록해 10주간의 감량 프로그램을 시행하고, 시작 시점과 10주, 62주에 식욕 관련 호르몬과 주관적 식욕을 살폈다. 감량 후 변한 여러 지표와 허기 증가가 장기 추적 시점에도 남아 있었다.^[10]

논문의 분석에는 끝까지 참여한 34명의 자료가 사용됐다. 호르몬·허기·체중의 경과를 함께 관찰했지만 각 호르몬이 체중 재증가를 얼마나 유발했는지는 분리하지 않았다. 결과는 특정 단기 감량 프로그램을 마친 34명의 추적 범위에 놓인다.^[10]

감량 전과 후에 같은 양을 먹겠다고 약속해도 그 약속을 지키는 생리적 조건은 달라질 수 있다. 체중계에는 줄어든 숫자가 나오는데, 허기는 새 체중에 맞춰 얌전히 줄어들지 않았다. 앞의 주문 장면에 감량 이력이 더해진다면 ‘전에는 참았잖아’라는 말만으로 지금의 조건을 설명하기 어려워진다.

수면을 다룬 그리어(Stephanie M. Greer; 수면 박탈·음식 평가 연구의 제1저자) 등의 2013년 연구는 또 다른 조건을 보여 준다. 수면 박탈(sleep deprivation) 뒤 음식의 매력도를 판단할 때 뇌 반응이 달라지고 고열량 음식에 대한 욕구가 높아지는 양상을 보고했다. 여기서 측정한 욕구 평가를 곧바로 실제 추가 섭취 열량이나 장기 체중 증가로 바꾸어 적어서는 안 된다. 보고된 결과는 잠을 잃은 상태에서의 음식 평가와 신경 반응이다.^[12]

“오늘도 더 먹었다”는 같은 기록 뒤에 허기, 감량 뒤의 변화, 수면 부족처럼 서로 다른 조건이 놓일 수 있다. 내일의 다짐이 만날 조건도 오늘과 같은지 알 수 없다. 반복된 것은 행동인지, 그 행동을 만든 환경까지인지 여기서 갈린다.

같은 사람에게 다른 식사를 놓았을 때

사람 안의 조건만 볼 필요도 없다. 케빈 홀(Kevin D. Hall; 식단 교차시험의 제1저자) 등의 2019년 무작위 교차시험(randomized crossover trial)에서는 성인 20명이 입원한 상태로 초가공 식단(ultra-processed diet)과 비가공 식단(unprocessed diet)을 각각 2주씩 먹었다. 제공되는 식단은 여러 영양 조건을 맞추도록 설계됐으며, 참가자는 원하는 만큼 먹을 수 있었다. 초가공 식단 기간에 평균 하루 에너지 섭취가 508킬로칼로리 더 많았고, 체중은 그 기간 증가하고 비가공 식단 기간에는 감소했다.^[11]

이 시험에서는 식사의 맛에 대한 평가 차이가 통계적으로 확인되지 않았는데도 섭취량이 달랐다. 더 먹었다는 결과를 곧바로 더 맛있어서 욕망이 강해졌다는 설명으로 바꿀 수 없다는 대목이다. 또한 제공식 전체의 영양 조건을 맞추었다는 말과 먹은 양이 같다는 말은 다르다. 음료를 제외한 음식의 에너지밀도(energy density) 등의 차이도 남아 있었다. 두 식단을 비교한 결과가 가공이라는 한 요소만의 작용을 분리해 증명한 것은 아니다.^[11]

이 제약을 포함해도 같은 사람이 다른 식사 환경에서 섭취량을 달리했다는 관찰은 남는다. 참가자에게 들려준 말보다 제공된 식사의 구성이 바뀌었다. 선택은 무엇을 먹을 수 있었는지와 함께 달라졌다.

병동에서 준비해 주는 식사와 퇴근 뒤 집에서 마련하는 식사 사이에는 재료를 사는 시간, 조리 도구, 보관 공간, 버려지는 음식과 설거지가 더해진다. 냉장고가 있어도 당장 조리할 식재료와 시간이 없으면 ‘집에서 해 먹기’의 비용이 달라진다. 이 조건들은 해당 시험의 측정값에 포함되지 않았다.

가치를 바꾼 실험, 그리고 재현되지 않은 결과

이제 습관을 보자. 일상에서 습관은 자주 하는 일을 넓게 가리키지만, 실험에서 관심을 갖는 한 기준은 결과의 가치가 달라졌을 때 행동도 조정되는가다. 어떤 간식을 얻기 위해 버튼을 눌렀다면, 그 간식을 충분히 먹어 더는 반갑지 않게 만든 뒤에도 같은 반응이 이어지는지 볼 수 있다. 단순한 반복 횟수보다 결과 변화에 대한 민감도를 살피는 것이다.^[13]

트리코미(Elizabeth Tricomi; 사람의 습관 학습 실험의 제1저자) 등의 2009년 연구는 사람에게 음식 보상을 얻는 반응을 훈련시킨 뒤 한 음식의 결과 가치절하(outcome devaluation)를 선택적 포만(sensory-specific satiety)으로 유도했다. 짧게 훈련한 집단은 그 음식과 연결된 반응을 줄였지만, 더 오래 훈련한 집단은 그에 비해 가치 변화에 둔감한 반응을 보였다. 음식이 실제로 주어지지 않는 소거 검사(extinction test)에서 버튼 반응을 측정했으므로, 배부른 사람이 끝없이 먹는 모습을 직접 관찰한 연구와는 다르다.^[13]

드비트(Sanne de Wit; 습관 유도 재현 연구의 제1저자) 등의 2018년 논문은 과도한 훈련으로 경직된 습관을 유도하려던 다섯 차례의 실패를 보고했다. 앞선 실험의 재현 시도도 포함됐다. 오래 훈련한 뒤 결과 가치에 둔감해지는 효과는 이 절차들에서 일관되게 나타나지 않았다. 일상의 습관 유무보다 실험실에서 그 효과를 만드는 절차의 재현성이 직접 시험된 연구다.^[14]

재현 논문을 방법까지 내려가 읽으면 “실패했다”는 결과도 한 덩어리가 아니다. 뉴욕대와 암스테르담대에서 시행한 두 재현 연구는 원 연구의 절차를 따르되, 반복해서 제공한 과제 지시나 포만 확인 방식에 차이가 있었다. 저자들은 이런 차이가 참가자가 결과의 가치를 더 의식하게 했을 가능성도 논의했다. 어느 차이가 실패를 만들었는지 확정한 것은 아니다. 다만 원 연구의 결론을 그대로 복사할 수도, 실패 한 줄로 습관 전체를 지울 수도 없는 이유가 방법에 남아 있다.^[14]

닐(David T. Neal; 팝콘 섭취·습관 연구의 제1저자) 등의 2011년 팝콘 연구는 맥락을 더했다. 극장에서 팝콘을 먹는 습관이 강하다고 보고한 사람들의 섭취는 팝콘의 신선도와 어긋날 수 있었지만, 그런 양상은 장소와 먹는 동작의 조건에 좌우됐다. 다른 맥락이나 주로 쓰지 않는 손으로 먹는 조건에서는 단순히 과거 반응을 반복하는 양상이 달라졌다. ‘습관이 강한 사람’이라는 특성만큼 그 습관이 실행되는 상황이 중요했다.^[15]

세 자료에서 습관은 행동 빈도보다 조건이 바뀌었을 때 반응이 유지되는지로 측정된다. 매일 운동하는 사람에게 익숙한 시작 신호가 있을 수 있고, 자주 주문하는 사람도 매번 숙고할 수 있다. 결과를 원해서 반복한 행동과 결과 가치가 달라져도 남은 반응은 이 지점에서 갈린다.

의지력이라는 저장고를 시험하다

하루 동안 참느라 의지력을 다 써서 밤에 먹었다는 설명은 피로의 경험과 유한 자원 모형을 한 문장에 묶는다. 피로를 느꼈다는 사실만으로 자기조절의 생리적 저장고가 확인되지는 않는다.

해거(Martin S. Hagger; 자아 고갈 다기관 재현 논문의 제1저자) 등의 2016년 사전등록(preregistration) 다기관 재현 연구는 23개 연구실, 2,141명의 자료에서 자아 고갈(ego depletion) 효과를 시험했다. 주요 효과크기는 0.04였고 95% 신뢰구간(confidence interval, CI)은 −0.07에서 0.15로 영을 포함했다. 선택된 절차에서 기대한 효과가 뚜렷하게 재현되지 않은 것이다. 이 결과로 인간에게 피로가 없거나 어떤 자기조절 과제도 다음 행동에 영향을 주지 않는다고 말할 수는 없다.^[16]

‘오늘 참을 만큼 참아서 저장된 의지가 고갈됐다’는 비유에는 저장량을 직접 측정한 자료가 없다. 자기조절 연구는 앞선 과제의 양, 다음 측정값, 주의·동기·피로·과제 해석을 나누어 이 설명을 시험한다.

먹는 사람에게는 의지가 없고 도전하는 사람에게는 의지가 남았다고 배정하면 행동 결과가 다시 그 결과의 원인이 된다. 성공을 강한 의지의 증거로 삼고 그 의지로 성공을 설명하는 순환이다.

손가락으로 노력과 확률을 나누는 실험

마이클 트레드웨이(Michael T. Treadway; 노력 선택 과제 개발 논문의 제1저자) 등이 2009년 발표한 보상을 위한 노력 지출 과제(Effort Expenditure for Rewards Task, EEfRT)는 돈을 얻기 위해 어느 정도의 노력을 선택하는지 측정하도록 설계됐다. 참가자는 상대적으로 쉬운 버튼 누르기와 더 어려운 과제 사이에서 고르고, 보상의 크기와 지급 확률에 관한 정보를 받았다. 확률 조건은 12%, 50%, 88%로 달랐다. ‘열심히 하는 사람인가’라고 한 번 묻는 대신 보상과 노력의 조건을 나눠 행동을 관찰한 것이다.^[17]

원 도판 확대 ＋

쉬운 과제검지 · 30회 / 7초→지급 시 $1.00

어려운 과제반대 손 새끼손가락 · 100회 / 21초→지급 시 $1.24–4.30

Treadway·Buckholtz·Schwartzman·Lambert·Zald(2009), PLOS ONE, Figure 1. CC BY. 원본 그림은 수정하지 않았고 아래 한글 조건표는 본문 Methods를 정리했다. 한 시행의 지급 확률(12·50·88%)은 두 과제에 동일하게 적용된다. 도판 B의 88%는 한 시행의 예시다. 원자료 [17]

원 도판의 E와 F를 따로 보자. 과제를 끝냈다는 신호 다음에 돈을 받았는지 알려 주는 신호가 나온다. 쉬운 과제는 주로 쓰는 검지로 7초 안에 30회, 어려운 과제는 반대 손 새끼손가락으로 21초 안에 100회 누른다. 과제를 완수해도 보상이 보장되지는 않는다. 쉬운 과제의 보상은 1달러, 어려운 과제는 1.24–4.30달러이며, 한 시행의 지급 확률은 두 선택지에 동일하게 적용됐다.^[17]

이 연구는 61명의 비임상 표본에서 시행됐다. 높은 지급 확률과 큰 보상은 어려운 과제를 고르는 경향과 연결됐다. 이는 희박할수록 더 도전한다는 이야기와 다르다. 또한 이 실험은 도파민을 직접 측정하지 않았다. 손가락의 노력, 지급 확률, 보상 크기를 나눠 관찰했다는 데서 설명력이 생기며, 도파민이라는 이름은 그 관찰을 대신하지 못한다.^[17]

손가락으로 수행하는 짧은 과제에는 생업의 부담, 실패 뒤의 평판, 오랜 훈련으로 변하는 실력이 들어 있지 않다. 이 과제가 측정한 범위는 실패 가능성을 알면서도 보상과 노력의 조건에 따라 선택이 달라지는 지점이다. 같은 확률에서 보상이 달라지고, 같은 보상에서 필요한 노력이 달라지면 참가자가 비교하는 선택지도 달라졌다.^[17]

지원서를 한 번 더 보내는 비용이 작고 얻을 수 있는 편익이 크면 낮은 가능성에서도 시도를 이어 갈 수 있다. 가능성이 꽤 높아도 감당할 수 없는 손실이 예상되면 중단할 이유가 생긴다. 이는 보상과 비용을 나눠 보는 분석 예시이며, 실제 사람의 선택을 대신 계산한 값은 아니다.

또한 노력은 항상 같은 단위로 교환되지 않는다. 같은 한 시간이라도 어떤 사람에게는 퇴근 뒤 남은 유일한 휴식이고, 다른 사람에게는 이미 확보된 연습 시간일 수 있다. 실패해도 다시 시도할 수 있는 자원이 있는가에 따라 같은 확률의 의미가 달라진다. 도전의 아름다움을 말하면서 이런 차이를 지우면, 자원의 차이를 성품의 차이로 읽게 될 위험이 있다.

그래서 처음의 ‘1%의 성공’이라는 표현은 숫자로 인용하지 않고 문제를 드러내는 비유로 남겨야 한다. 구체적인 성공 기준과 모집단이 없으면 확률은 계산되지 않는다. 그 사람이 생각하는 가능성인지, 비슷한 사람들의 과거 비율인지, 주변의 비관적인 평가인지도 나눠야 한다. 낮다고 말하는 확률조차 서로 다른 것을 가리킬 수 있다.

미래를 향한 행동에도 오늘의 보상이 있다

미래를 향한 행동에도 오늘의 보상이 있다

여기까지 읽어도 하나의 대비는 남아 있을 수 있다. 음식은 당장 맛있고 도전은 미래를 위해 지금을 희생한다는 대비다. 케이틀린 울리(Kaitlin Woolley; 즉시 보상·지속 연구의 공동 저자)와 아옐릿 피시바흐(Ayelet Fishbach; 같은 연구의 공동 저자)의 2017년 연구는 이 구도를 다시 생각하게 한다. 새해 목표, 공부, 운동, 건강한 식사 등을 다룬 다섯 연구에서 즉각적인 보상(immediate reward)이 장기 목표의 실제 지속과 연결됐다. 연구 전체를 종합하면 지연된 보상(delayed reward)보다 즉각적인 보상이 지속을 더 강하게 예측했다.^[18]

지연 보상도 지속과 관련됐고, 모든 연구가 즐거움을 임의 배정해 장기 성과의 원인을 단독으로 시험한 것은 아니었다. 연구가 보여 준 범위 안에서도 오래 지속하는 활동에는 미래의 목표와 지금 얻는 즐거움이 함께 있을 수 있다.^[18]

캐서린 밀크먼(Katherine L. Milkman; 유혹 묶기 현장시험의 제1저자) 등의 2014년 현장 무작위시험은 당장 즐거운 활동을 장기 목표 행동에 결합하는 유혹 묶기(temptation bundling)를 시험했다. 흥미로운 오디오북을 헬스장에서만 들을 수 있게 한 조건 등에서 초기 방문이 늘었고, 그 효과는 시간이 지나며 특히 추수감사절 이후 약해졌다. 측정 결과는 헬스장 방문에 한정되며 평생의 운동 지속이나 건강 개선까지 포함하지 않는다.^[19]

두 자료에서 현재의 보상은 미래의 목표와 한 행동 안에 놓였다. 어떤 조건에서는 오디오북처럼 당장 즐거운 것이 운동 지속을 도왔고, 그 관계를 모든 운동인의 동기로 일반화할 자료는 없었다. 현재의 보상과 미래의 목표는 함께 작동할 수 있다.

글쓰기에서 보상은 마지막 출판 전에 생기기도 한다. 어려운 문장을 이해하고, 흩어진 자료를 연결하고, 오늘 한 문단을 완성한 순간이다. 이 예시는 해당 연구를 작가에게 직접 적용한 결과가 아니라 한 활동에서 보상을 세는 위치를 보여 준다.

노력은 비용이면서 가치가 될 수 있다

마이클 인즐리히트(Michael Inzlicht; 노력의 역설 고찰의 공동 저자), 아미타이 셴하브(Amitai Shenhav; 같은 고찰의 공동 저자), 크리스토퍼 올리볼라(Christopher Y. Olivola; 같은 고찰의 공동 저자)의 2018년 고찰은 노력의 비용과 가치를 함께 다룬다. 사람은 힘든 일을 피하면서도 노력을 들인 결과를 더 가치 있게 여기거나 노력하는 활동 자체를 택했다. 고찰은 이 함께 나타나는 양상을 ‘노력의 역설(effort paradox)’로 정리하고 여러 설명과 증거를 비교했다.^[20]

애써 만든 물건을 나중에 더 좋아하는 현상과 시작 전부터 힘든 도전을 가치 있게 보는 현상은 시간 순서가 다르다. 노력 뒤에 좋은 결과가 자주 따라 노력 자체의 가치가 학습된다는 설명도, 이미 들인 고생을 정당화하려 결과의 가치를 높인다는 설명과 구별된다. 고찰은 이 가능성들을 단일한 확정 기전으로 합치지 않았다.^[20]

산을 오르는 사람에게 정상까지 운송해 주는 일은 목적에 따라 다른 제안이 된다. 정상의 풍경이 목적이면 같은 보상을 더 적은 비용으로 얻는다. 자신의 힘으로 오르는 과정까지 목적에 들어 있으면 운송은 얻으려던 것의 구성을 바꾼다. 모든 등반의 동기를 설명하는 예시는 아니지만, 관찰자가 붙인 목표와 행위자가 가진 목표 사이의 차이를 드러낸다.

노력에서 느끼는 가치와 그 노력으로 만든 결과의 가치는 별도로 평가된다. 큰 고생 뒤에도 쓸모없는 결과가 남을 수 있고, 적은 수고로 중요한 성과를 얻을 수도 있다. 둘을 섞으면 고생의 크기가 결과 검증을 대신하고, 손실이 커질수록 그럴듯한 이유가 늘어난다.

음식에서도 절제에 들인 노력과 건강 효과는 서로 다른 평가 대상이다. 몸에 필요한 양과 상태를 빼고 절제의 고통만 세면, 먹는 행동을 의심하면서 먹지 않는 행동의 결과는 검증하지 않게 된다. 도전과 절제라는 이름 아래의 행동도 편익은 각각 다르다.

이미 들인 것이 다음 시도를 붙잡을 때

노력의 가치를 이야기하다 보면 지나간 비용과 앞으로의 이유가 붙어 버릴 수 있다. 여기까지 썼는데 이제 와서 원고를 버릴 수 없다. 이렇게 오래 준비했는데 그만둘 수 없다. 처음에는 원하는 결과를 얻기 위해 시작했지만, 나중에는 지난 시간을 헛되게 만들지 않기 위해 계속하는 경우를 생각할 수 있다. 같은 반복이어도 그 반복이 향하는 대상은 달라졌다.

할 아크스(Hal R. Arkes; 매몰비용 연구의 공동 저자)와 캐서린 블루머(Catherine Blumer; 같은 연구의 공동 저자)의 1985년 연구에는 실제 극장 정기권 구매자를 대상으로 한 실험이 있다. 구매하려던 사람들에게 할인 조건을 무작위로 배정한 뒤 관람을 추적했다. 최종 분석 대상은 54명이었으며, 정상가를 낸 집단은 시즌 전반부에서 할인 집단보다 더 많은 표를 사용했다. 후반부에는 집단 차이가 확인되지 않았다. 이미 지불한 금액이 이후의 사용과 연결된 사례다.^[21]

논문의 전체 분산분석(analysis of variance, ANOVA)에서 유의한 항은 시기였고, 전반부 집단 비교에는 단측 검정(one-tailed test)이 사용됐다. 작은 표본에서 나타난 전반부 차이이며 후반부까지 이어지지 않았다. 실제 지출 조건과 뒤의 관람 기록을 연결한 이 결과를, 오래 투자한 모든 사람이 계속하는 이유로 넓힐 수는 없다.^[21]

오래 투자한 뒤에는 회수할 수 없는 비용과 현재 남은 자산이 함께 있다. 이미 배운 기술은 앞으로의 성공 가능성을 높이고, 확보한 자료는 다음 작업의 비용을 줄일 수 있다. 지나간 돈과 달리 그 능력과 자료는 현재 조건에 포함된다. 이를 모두 매몰비용으로 처리하면 실제 남은 가치까지 빠진다.

앞의 지원자가 원고를 오래 고쳐왔다고 하자. 이미 보낸 밤은 돌려받을 수 없지만, 고쳐진 원고는 다음 제출에도 쓸 수 있다. ‘여기까지 했는데’라는 말에는 그 두 가지가 붙어 있다. 같은 원고와 실력, 남은 비용을 가진 사람이 오늘 처음 이 기회를 받았다면 지원할까. 이 사고실험은 지난 투자와 현재 남은 자산을 갈라보려는 것이다. 지원자에게만 있는 책임과 애착까지 지워 같은 사람으로 취급할 수는 없다.